“Es un javascript que le dice a un php que lea un xml, y cuando lo lee ese xml le dice: hola! soy un xml especial”.

Después de semejante explicación, una sonríe y no tiene nada más que pedir.

(N.deR. traté de recordar lo más fielmente la cita)

Era todo muy raro porque casi lo decidía de un día para otro y nunca lograba ver al novio.

Sólo estaba mi mamá y yo. Habíamos comprado un vestido de novia en una multitienda de colores pasteles que luego se perdía en el closet de una habitación color crema – bien de probador de vestidos de novia, o no?. Empezaba a revisar tooooodo el closet y no lograba encontrar el vestido. Cuando mi vieja, con su paciencia de santa se daba cuenta de mi angustia, me indicaba precisa cuál era el colgador donde mi vestido estaba.

Era un vestido raro, lleno de corsetería, broches, botones, apretado. Trataba de vestirme y era un sin fin de abrochar, amarrar, abrochar, amarrar.

Llegaba mi papá y me decía que era una mala decisión, que no podía ser así de rápido todo, que mejor lo olvidáramos y nos fuéramos de ahí… además a nadie se le ocurre casarse a las 2 de la tarde de un jueves. De eso me acuerdo perfecto.

Yo insistía en que no había nada más que hacer, que la decisión ya se había tomado.

Seguía tratando de meterme dentro del vestido y mientras me miraba al espejo, toda la apretujada vestimenta hacía que mi cabeza se empezara a ¿inflar? producto de la presión. Estaba con mi pelo tomado hacia atrás, peinada como nunca en la historia y mi cabeza crecía y yo sentía que con cada broche corría más riesgo de descabezarme producto de la explosión.

Desperté después de eso. Agradecí que ya no fuese jueves, que estuviera en mi cama, igual de soltera pecadora que antes, me acomodé, lo abracé y seguí durmiendo.

Me acordé del sueño cuando volvíamos del supermercado, sólo porque al lado de nosotros pasó un camión de gas licuado (WTF?).

Sé que hay muchas lecturas y no quiero darle muchas vueltas al tema. Vaya a saber una que cruce inconsciente hizo mi cerebro que llegó a tal pesadilla.

O será una señal? Valor!

Pero, bueno, a mi me da miedo. Como me dan miedo los ratones y los temblores. Y si, tengo 28 años y estoy grandecita pero siento miedo igual.

Desde chica estuve acostumbrada a transitar como Pedro por su casa, en el hospital donde mi mamá trabajaba como enfermera. El clásico olor a esterilización de los hospitales era algo habitual para mi, y nunca me produjo naúseas ni nada. Las jeringas eran algo normal, tanto así que cuando fueron a vacunar a mi curso, en primero básico, mi mamá encontró a todos mis compañeritos llorando porque yo les había contando que vendrían por nosotros.

Quizás esa naturalidad es la que me tiene medio frita ahora. Cuando era chica y me enfermaba, si me llevaban al doctor, siempre era un tío, por lo que no me asustaba. Si mi amigdalitis era muy grave, mi mamá me inyectaba penicilina y ya. Creo que había un código implícito entre ella y sus colegas para que nadie osara siquiera inyectarme o vacunarme.

Eso hasta ahora, que ya tengo unos cuantos añitos y que, claramente, no puedo viajar a La Ligua cada vez que me siento enferma.

Y lo paso pésimo. Cada vez que debo ir donde un doctor que no conozco, cada vez que debo vacunarme o inyectarme, es una tortura. De nada sirve la naturalidad del ambiente hospitalario aprendida de mi madre. Al contrario. Evito ir al doctor, prefiero describirle los síntomas, disminuirlos un poco y medicarme con lo que encuentre.

Lo sé. Súper irresponsable, pero nada que hacerle.

Nunca pensé que a mis 28 años eso de la colita es mía, es mía doctor tendría tanto sentido.

En eso hemos estado esta última semana.

Aún no se me pasa la angustia post terremoto, y me siento mal porque sé que estoy muy bien en comparación de los chilenos y chilenas del sur.

Sin embargo, estar trabajando para esta campaña en algo calma esa sensación de no hacer nada.

Más info en www.teleton.cl/chileayuda

Porque creo en la libertad de decisión de las personas.

Porque no quiero que personas vinculadas al Opus Dei y a los Legionarios de Cristo terminen decidiendo los temas valóricos y morales de mi país.

Porque quiero que todas las mujeres de Chile puedan acceder sin problemas (y sin farmacias mediando) a la Píldora del Día Después.

Porque creo que somos libres de vivir nuestra sexualidad sin prejuicios ni condenas.

Porque creo que es necesario superar la pobreza con estrategias que apoyen al desarrollo de las familias y no a acciones que crean que con la caja de mercadería se soluciona todo.

Porque creo que es necesario un sueldo justo en vez de flexibilidad laboral y precarización del trabajo.

Porque creo que es el Estado quien debe promover la Protección Social y no el mercado.

Porque creo que nuestros niños y niñas merecen tener la mejor educación sin importar el apellido de sus padres.

Porque creo que el sistema de salud público necesita fortalecer aún más el AUGE y fortalecer la salud comunitaria.

Porque creo que la seguridad de las personas no se resuelve con más y más carabineros.

Porque creo que la seguridad de las personas se fortalece con espacios públicos adecuados, donde grandes y chicos pueden compartir sin miedos.

Porque creo que debemos ser un país integrado, que respeta la diferencia, que es solidario con quienes lo pasan mal.

Porque creo que Michelle cambió la forma de entender lo que significa ser Presidenta.

Porque creo que los casos de violación a los Derechos Humanos no deben ser amnistiados.

Porque creo que personas como Jovino Novoa, Joaquín Lavín, Pablo Longueira y tantos otros que apoyaron la dictadura de Pinochet no pueden volver a ser gobierno nunca más.

Porque creo que se debe terminar con el binominal.

Porque creo que el servicio público no se aprende ni se quiere siendo dueño de una aerolínea.

Porque creo que alguien que es capaz de operarse los ojos para verse mejor y no para ver mejor no es de confianza.

Porque creo que alguien que guardó silencio por toda la dictadura, para decir que estuvo en contra 20 años después cuando no hay forma de comprobarlo tampoco es de confianza.

Porque creo que quien dijo NO en el plebiscito no puede ser, después, jefe de campaña del candidato que representaba a la derecha.

Porque creo que el uso de información privilegiada para enriquecerse es un escupo en la cara a las personas que día a día se sacan la cresta para poder salir adelante.

Porque creo que alguien que supo de la colusión de las farmacias y se quedó callado no tiene moral para decir que es la voz de los sin voz.

Porque creo que una nace siendo de un equipo de fútbol y no puedes comprar al de la competencia por puro capricho.

Porque creo no se puede confiar en quien dice que, si y sólo si sale electo Presidente se desprenderá de su riqueza.

Porque creo que alguien con tanta riqueza no puede, además, decidir el futuro del país.

Porque creo que no se le puede creer a quien siendo dueño de Chilevisión jura de guata que, cuando sea Presidente, lo convertirá en un canal cultural (¿?).

Por eso y miles de razones este 17 de enero votaré por Frei. Porque quiero a mi país y no me conformaré con ver a Sebastián Piñera y su séquito llegar a la Moneda a destruir lo que tantos años ha costado construir.

Conversación con Ana Gutiérrez, una de las mujeres que vivió los primeros años de la (ex) Toma de Peñalolén.

[Fotografía de Alejandro Araya]

Yo vivía en el centro, cerca de la calle Carmen, en una piecita con mi hijo que en ese tiempo era chiquitito. Yo tenía como 27 años. Una amiga me contó que había una toma en Peñalolén, que era cosa de agarrar mis cosas porque estaban dando sitios para que la gente viviera.

Cuando llegué me dio mucho miedo porque teníamos que vivir en unas carpas, porque todavía no habían mediaguas. Estaban divididos los sitios. No teníamos ni agua ni baño y cuando llovía, el agua pasaba por el “living”.

Después nos dieron unas mediaguas. Les decíamos las polleras. Pero las entregaron y no nos dejaron armarlas. Así que las mirábamos desde las carpas. Cuando la toma creció ya teníamos un baño de pozo por cada dos casas. Teníamos un galpón grande, donde las mujeres hacíamos olla común. En el techo había una bandera chilena que se mantuvo durante todo el tiempo que vivimos en la toma.

Estaba prohibido que personas vivieran a la intemperie. Y como a mi me daba tanto miedo quedarme sola en la noche con mi hijo chico, le empecé a pagar a una persona para que durmiera en mi carpa. Nunca pensé que terminaría siendo mi esposo.

Supongo que fue porque este año estaba más ocupada, entretenidamente ocupada, planeando un cambio de casa, full pega, inventando, ensayo-error-ensayo-error-acierto.

Me gusta el número 27. Creo que este año me va a gustar. Si es por multiplicar, la cosa va así.

3 x 0 = 0. 1982: Un parto con forcep, traumático para mi santa madre. Una guagua grande, aunque me haya frustrado a mitad de camino. Una cabeza chascona de mucho pelo negro, algo raro para una recién nacida. La Serena, mis tías y su sobreprotección.

3 x 1 = 3. 1985: El año del terremoto. El único recuerdo que tengo. Mi abuelita, una palita (dulce de la ligua, esos blancos llenos de merengue), las cadenas a un costado de la Muni de La Ligua, mi papá en Alicahue.

3 x 2 = 6. 1988: Primero básico en la escuela básica municipal de Cabildo. Unos zapatos de colegio que me quedaban chicos. La casa de la calle Industrias que tenía un patio que era un mundo.

3 x 3 = 9. 1991: El primer cumpleaños con un hermano. Ese año no fui el centro de la fiesta porque todos querían conocer a Javier que tenía 3 meses.

3 x 4 = 12. 1994: El primer amor, ese de cartas eternas y avergonzadas que no llegaban a nada.

3 x 5 = 15. 1997: El año en que fui vicepresidenta del Centro de alumnos de mi colegio, mi primer intento en las lides políticas.

3 x 6 = 18. 2000: Mi primer año de universidad. Uno de los mejores. Cumpleaños en toma.

3 x 7 = 21. 2003: El año en que me fui al sur y cambió todo.

3 x 8 = 24. 2006: El año sabático, que en realidad fue para empezar y terminar la tesis. El año del segundo cumpleaños más caro de la historia, después de la celebración de la Toto en La Serena.

3 x 9 = 27. 2009: Mi nuevo número favorito. Muchos saludos, mucho cariño, mucha comida, muchos amigos y un beso rico al terminar la celebración.

Y como banda sonora, el regalo de la Infante. Uno de los tantos regalos lindos que me llegaron.

En todo ese tiempo hemos estado en 4 lugares distintos. Dos en Valparaíso y dos en Santiago. Esta sería nuestra quinta mudanza.

Y vamos a ver cómo resulta, porque una que se cambió de casa tantas veces, encuentra hasta divertido esto de revisar, embalar, botar y desembalar. Cambiar de aire, de luz, de espacio.

Ayer fui a la casa nueva. (Que no es nueva, pero da igual. Y que en realidad es un departamento. Pero también da igual). Aún está vacía. Parece que nunca nadie hubiese vivido ahí antes.

Me senté en el piso, en medio de un living que no tiene nada.

Miré harto rato por la ventana y sentí una calma enorme, como si esta siempre hubiese sido nuestra casa. Eso me tranquiliza.