“Es un javascript que le dice a un php que lea un xml, y cuando lo lee ese xml le dice: hola! soy un xml especial”.

Después de semejante explicación, una sonríe y no tiene nada más que pedir.

(N.deR. traté de recordar lo más fielmente la cita)

Era todo muy raro porque casi lo decidía de un día para otro y nunca lograba ver al novio.

Sólo estaba mi mamá y yo. Habíamos comprado un vestido de novia en una multitienda de colores pasteles que luego se perdía en el closet de una habitación color crema – bien de probador de vestidos de novia, o no?. Empezaba a revisar tooooodo el closet y no lograba encontrar el vestido. Cuando mi vieja, con su paciencia de santa se daba cuenta de mi angustia, me indicaba precisa cuál era el colgador donde mi vestido estaba.

Era un vestido raro, lleno de corsetería, broches, botones, apretado. Trataba de vestirme y era un sin fin de abrochar, amarrar, abrochar, amarrar.

Llegaba mi papá y me decía que era una mala decisión, que no podía ser así de rápido todo, que mejor lo olvidáramos y nos fuéramos de ahí… además a nadie se le ocurre casarse a las 2 de la tarde de un jueves. De eso me acuerdo perfecto.

Yo insistía en que no había nada más que hacer, que la decisión ya se había tomado.

Seguía tratando de meterme dentro del vestido y mientras me miraba al espejo, toda la apretujada vestimenta hacía que mi cabeza se empezara a ¿inflar? producto de la presión. Estaba con mi pelo tomado hacia atrás, peinada como nunca en la historia y mi cabeza crecía y yo sentía que con cada broche corría más riesgo de descabezarme producto de la explosión.

Desperté después de eso. Agradecí que ya no fuese jueves, que estuviera en mi cama, igual de soltera pecadora que antes, me acomodé, lo abracé y seguí durmiendo.

Me acordé del sueño cuando volvíamos del supermercado, sólo porque al lado de nosotros pasó un camión de gas licuado (WTF?).

Sé que hay muchas lecturas y no quiero darle muchas vueltas al tema. Vaya a saber una que cruce inconsciente hizo mi cerebro que llegó a tal pesadilla.

O será una señal? Valor!

Pero, bueno, a mi me da miedo. Como me dan miedo los ratones y los temblores. Y si, tengo 28 años y estoy grandecita pero siento miedo igual.

Desde chica estuve acostumbrada a transitar como Pedro por su casa, en el hospital donde mi mamá trabajaba como enfermera. El clásico olor a esterilización de los hospitales era algo habitual para mi, y nunca me produjo naúseas ni nada. Las jeringas eran algo normal, tanto así que cuando fueron a vacunar a mi curso, en primero básico, mi mamá encontró a todos mis compañeritos llorando porque yo les había contando que vendrían por nosotros.

Quizás esa naturalidad es la que me tiene medio frita ahora. Cuando era chica y me enfermaba, si me llevaban al doctor, siempre era un tío, por lo que no me asustaba. Si mi amigdalitis era muy grave, mi mamá me inyectaba penicilina y ya. Creo que había un código implícito entre ella y sus colegas para que nadie osara siquiera inyectarme o vacunarme.

Eso hasta ahora, que ya tengo unos cuantos añitos y que, claramente, no puedo viajar a La Ligua cada vez que me siento enferma.

Y lo paso pésimo. Cada vez que debo ir donde un doctor que no conozco, cada vez que debo vacunarme o inyectarme, es una tortura. De nada sirve la naturalidad del ambiente hospitalario aprendida de mi madre. Al contrario. Evito ir al doctor, prefiero describirle los síntomas, disminuirlos un poco y medicarme con lo que encuentre.

Lo sé. Súper irresponsable, pero nada que hacerle.

Nunca pensé que a mis 28 años eso de la colita es mía, es mía doctor tendría tanto sentido.

Supongo que fue porque este año estaba más ocupada, entretenidamente ocupada, planeando un cambio de casa, full pega, inventando, ensayo-error-ensayo-error-acierto.

Me gusta el número 27. Creo que este año me va a gustar. Si es por multiplicar, la cosa va así.

3 x 0 = 0. 1982: Un parto con forcep, traumático para mi santa madre. Una guagua grande, aunque me haya frustrado a mitad de camino. Una cabeza chascona de mucho pelo negro, algo raro para una recién nacida. La Serena, mis tías y su sobreprotección.

3 x 1 = 3. 1985: El año del terremoto. El único recuerdo que tengo. Mi abuelita, una palita (dulce de la ligua, esos blancos llenos de merengue), las cadenas a un costado de la Muni de La Ligua, mi papá en Alicahue.

3 x 2 = 6. 1988: Primero básico en la escuela básica municipal de Cabildo. Unos zapatos de colegio que me quedaban chicos. La casa de la calle Industrias que tenía un patio que era un mundo.

3 x 3 = 9. 1991: El primer cumpleaños con un hermano. Ese año no fui el centro de la fiesta porque todos querían conocer a Javier que tenía 3 meses.

3 x 4 = 12. 1994: El primer amor, ese de cartas eternas y avergonzadas que no llegaban a nada.

3 x 5 = 15. 1997: El año en que fui vicepresidenta del Centro de alumnos de mi colegio, mi primer intento en las lides políticas.

3 x 6 = 18. 2000: Mi primer año de universidad. Uno de los mejores. Cumpleaños en toma.

3 x 7 = 21. 2003: El año en que me fui al sur y cambió todo.

3 x 8 = 24. 2006: El año sabático, que en realidad fue para empezar y terminar la tesis. El año del segundo cumpleaños más caro de la historia, después de la celebración de la Toto en La Serena.

3 x 9 = 27. 2009: Mi nuevo número favorito. Muchos saludos, mucho cariño, mucha comida, muchos amigos y un beso rico al terminar la celebración.

Y como banda sonora, el regalo de la Infante. Uno de los tantos regalos lindos que me llegaron.

En todo ese tiempo hemos estado en 4 lugares distintos. Dos en Valparaíso y dos en Santiago. Esta sería nuestra quinta mudanza.

Y vamos a ver cómo resulta, porque una que se cambió de casa tantas veces, encuentra hasta divertido esto de revisar, embalar, botar y desembalar. Cambiar de aire, de luz, de espacio.

Ayer fui a la casa nueva. (Que no es nueva, pero da igual. Y que en realidad es un departamento. Pero también da igual). Aún está vacía. Parece que nunca nadie hubiese vivido ahí antes.

Me senté en el piso, en medio de un living que no tiene nada.

Miré harto rato por la ventana y sentí una calma enorme, como si esta siempre hubiese sido nuestra casa. Eso me tranquiliza.

Claramente, este ciudadano tuvo menos culpa que yo

El domingo pasado, mientras los jugadores de la selección chilena avanzaban imparables hacia el arco peruano yo subía desde el andén de estación Santa Lucía.

El partido, todo un clásico, especialmente con esto de la discusión por los límites entre ambos países, hacía que todos tuvieran una pachorra nacionalista que no sólo definiría puntos en una clasificatoria, sino también, era un tema de orgullo y superioridad (bien rasca, la verdad).

Yo, despistada, como siempre, llamaba a casa para chequear lo que había que comprar. En una mano, unas bolsas, en la otra el celular, con la rodilla empujé las puertas batientes para salir del andén. De la nada, un empujón. Acto seguido, un tipo forcejeando para robarme el teléfono.

Claramente fue mi culpa.

No fue culpa de los guardias de estación Santa Lucía que ni siquiera se dieron cuenta que me estaban asaltando.

No fue culpa de toda la gente que como yo, entraba y salía de la estación a esa hora y pasó por mi lado como si nada.

Tampoco fue culpa del tipo que me robó el celular. Seguramente, la única cosa que pudo aprender fue robar (y ojo, que lo digo con mucha rabia y no con ánimo de perdonar ni nada).

Agarré el celular lo más fuerte que pude. Pero la misma gente que entraba y salía de la estación se interpusó entre el tipo que me robó el celular y yo. No sé cómo subí corriendo. Sólo recuerdo a una señora, viejita, a la cual este tipo empujo mientras corría. Sólo ella supo que me habían robado. Pero nada podía hacer.

Tampoco fue culpa de Matías Fernández que a las 20.45 recibía el pase de Alexis Sánchez y anotaba el tercer gol de Chile. Fue lo único que pude escuchar cuando llegué a la calle. El grito de gol de toda la gente que no vio como me asaltaban.

Tampoco fue culpa de todos los que celebraban a Matías, ni de los que encendieron el cigarro que el tipo que me robó el celular se fumó en el paradero que está afuera del metro, para luego pararse, reirse en mi cara y cruzar la Alameda como si nada.

Tampoco fue culpa de los dos funcionarios de Carabineros que estaban en Alameda con Quito, a tres cuadras de la estación de Metro, donde no hay ni ambulantes, ni flaites pululando a la espera de personas igual o más despistadas que yo.

No fue su culpa no tomar mis datos, no tener en cuenta mi descripción del sujeto que tenía un pantalón de jeans que le llegaba a la mitad de la pantorrilla y una polera blanca con azul que emulaba a la de los basquetbolistas, ni tampoco acercarse al paradero donde seguramente el tipo que me robó el celular seguía fumándose un cigarro.

Y ahí me quedé. Abrazada al Max, con la cara adolorida, con un aro menos producto del tironeo y sin celular. Claramente, todo fue mi culpa.

*Fotografía de Fritz www.flickr.com/photos/aotarola. Licencia CC

Fotografía de Quiltro

A diario, como miles, llego a mi pega en Transantiago

Luego de un apretado viaje en la Línea 1, hasta Tobalaba, paso al recorrido expreso de la 4. Ese es lejos, muy agradable. La gente que va con dirección Puente Alto es poquísima en comparación con la que viene, por lo que sólo bastan mis audífonos para acomodarme en el asiento que elija (que es siempre el mismo).

Grecia es el punto siguiente del trayecto, donde tomo cualquier bus que me deje en la Municipalidad. Esa es la parte entretenida del viaje, ver como Avenida Grecia empieza a moverse con lentitud. Además, como está habilitado el corredor para buses, la vista es distinta. Me gusta observar a los que, igual que yo, van camino a su trabajo.

Siempre me ha llamado la atención que vayan pocos hombres.

La mayoría somos mujeres. Muchas de ellas se bajan pasado Tobalaba. Ahí hay “casitas del barrio alto” donde ellas trabajan como nanas.

Las que quedan, llegan hasta Consitorial. Lo más seguro es que vayan al consultorio Carol Urzúa. Van con guaguas y niños, o acompañando a sus mamás.

El otro día subió una idéntica a Frida Khalo, con un bebe pequeñito en brazos. La acompañaba una más joven, que tenía un embarazo de unos 6 meses. Me llamó la atención porque tenía un moretón feísimo en uno de sus ojos. Me quedé tan pegada que cuando se dio cuenta, me miró enojada y bajó la vista. Yo sentí más vergüenza que ella.

Las que quedamos arriba, nos bajamos en la Muni. Una lleva a 6 o 7 niños con ella. Sólo uno le dice mamá.

Otras, la mayoría, pasan directo a hablar con las “visitadoras”. Si llegaron tarde podrían estar media mañana esperando. Conversan sobre su “puntaje”, el “familiar”, el tipo que se fue o el seguro de cesantía.

Yo me bajo y las miro. Me acomodo la cartera y comienzo a subir las escaleras hasta mi oficina.

Esas serían las vacaciones más tristes que recuerde.

Como contaba unos post atrás, esa ha sido la tónica de enero de un tiempo a esta parte. Según veo, este enero tampoco será diferente.

A esta hora, hace un año, fallecía mi abuelita y con ello, se desencadenaron una serie de acontecimientos que darían vuelta todo.

No caeré en la cursilería de decir que la Rosendita estaría orgullosa de mi ni nada de eso. Sé que siempre quiso lo mejor para mi y algo debe tener que ver en todas las vueltas que ha dado el círculo en este tiempo sin ella viva.

Lo único que me atrevo a decir es que me veo en fotos y creo que cada día me parezco más a ella. En mi nariz sobretodo. Y me alegra. Porque creo que sólo yo la heredé. También camino como ella. Ese “no levantar los pies” es muy de ella. No sé si tenga su paciencia y su entereza para enfrentar lo que me pasa. Ahí creo que estoy debiéndole.

Todos en mi familia la hemos soñado, varias veces. Y siempre nos cuenta que está muy bien. Incluso, ha estado con mis otros tíos. Según Ximena, mi tía Rina, antes de morir, saludó a mi abuelita también. No sé que decir. No creo que sean manifestaciones del más allá con el más acá ni nada digno de Carlos Pinto. Pero, como hablábamos con Max una vez, seguramente, su energía sigue dando vueltas por estos lares.

En fin. Hace un año me avisaban que mi abuelita daba un último suspiro. Extrañamente, hoy antes de comenzar a escribir esto, una brisa muy suave se coló por la puerta y me desordenó la chasquilla. Seguramente era ella, que sigue aquí.