Andrea Zamora

Hace una semana cumplí 27 años. Confieso que fue el primer año que no me vino el bajón de la víspera, que comunmente duraba un mes, que me servía para pensar como santa pelotuda qué había hecho de bueno en un año más de vida, ah?

Supongo que fue porque este año estaba más ocupada, entretenidamente ocupada, planeando un cambio de casa, full pega, inventando, ensayo-error-ensayo-error-acierto.

Me gusta el número 27. Creo que este año me va a gustar. Si es por multiplicar, la cosa va así.

3 x 0 = 0. 1982: Un parto con forcep, traumático para mi santa madre. Una guagua grande, aunque me haya frustrado a mitad de camino. Una cabeza chascona de mucho pelo negro, algo raro para una recién nacida. La Serena, mis tías y su sobreprotección.

3 x 1 = 3. 1985: El año del terremoto. El único recuerdo que tengo. Mi abuelita, una palita (dulce de la ligua, esos blancos llenos de merengue), las cadenas a un costado de la Muni de La Ligua, mi papá en Alicahue.

3 x 2 = 6. 1988: Primero básico en la escuela básica municipal de Cabildo. Unos zapatos de colegio que me quedaban chicos. La casa de la calle Industrias que tenía un patio que era un mundo.

3 x 3 = 9. 1991: El primer cumpleaños con un hermano. Ese año no fui el centro de la fiesta porque todos querían conocer a Javier que tenía 3 meses.

3 x 4 = 12. 1994: El primer amor, ese de cartas eternas y avergonzadas que no llegaban a nada.

3 x 5 = 15. 1997: El año en que fui vicepresidenta del Centro de alumnos de mi colegio, mi primer intento en las lides políticas.

3 x 6 = 18. 2000: Mi primer año de universidad. Uno de los mejores. Cumpleaños en toma.

3 x 7 = 21. 2003: El año en que me fui al sur y cambió todo.

3 x 8 = 24. 2006: El año sabático, que en realidad fue para empezar y terminar la tesis. El año del segundo cumpleaños más caro de la historia, después de la celebración de la Toto en La Serena.

3 x 9 = 27. 2009: Mi nuevo número favorito. Muchos saludos, mucho cariño, mucha comida, muchos amigos y un beso rico al terminar la celebración.

Y como banda sonora, el regalo de la Infante. Uno de los tantos regalos lindos que me llegaron.

Llevamos juntos 2 años y 4 meses. Viviendo juntos llevamos 2 años y 3 meses y medio.

En todo ese tiempo hemos estado en 4 lugares distintos. Dos en Valparaíso y dos en Santiago. Esta sería nuestra quinta mudanza.

Y vamos a ver cómo resulta, porque una que se cambió de casa tantas veces, encuentra hasta divertido esto de revisar, embalar, botar y desembalar. Cambiar de aire, de luz, de espacio.

Ayer fui a la casa nueva. (Que no es nueva, pero da igual. Y que en realidad es un departamento. Pero también da igual). Aún está vacía. Parece que nunca nadie hubiese vivido ahí antes.

Me senté en el piso, en medio de un living que no tiene nada.

Miré harto rato por la ventana y sentí una calma enorme, como si esta siempre hubiese sido nuestra casa. Eso me tranquiliza.

Sabe? Hay días en los que me siento cansada. Sin ganas de muchas cosas.
En esos días la pega no llega a ninguna parte y las ideas buenas se pierden entremedio de tanto tedio.
En esos días suelo despertar 20 minutos después de lo programado, que se traducen en que tengo sueño el resto del día, que llego tarde a la pega y que las horas pasan lento.
En esos días el metro va más lleno y la micro más lento.
En esos días quisiera quedarme tirada en mi cama, durmiendo todo el día, viendo películas rosa y comiendo panqueques.
En esos días quisiera acurrucarme a su lado y dormir hasta tarde, y querernos y seguir durmiendo.
En esos días, sólo por un ratito me gustaría despertar en la playa, nadar un rato, mariscar y seguir durmiendo.
En esos días la risa me queda difícil.
Menos mal que, la mayoría de las veces, esos días terminan rápido. Aunque siempre quedo con ganas de estar en la playa, de comer panqueques. Al menos puedo acurrucarme a su lado, querernos y seguir durmiendo.